一、其书

二、摘录

老师阿尔钦对我说了几句影响了我之后的一生的话。他说：“我知道你是可造之材，但你要知道，成功只能以效果——而不是以意图或热情——来衡量的。”

在这些方面要有显著的进步易如反掌，不需多花时间。学生只要能改三个坏习惯，一年内会判若两人。第一个坏习惯，就是上课时“狂”抄笔记。

要有适当的训练基础。任何学问，我重视基础，但有了适当水平，不会继续在技术上大花时日。例如在经济学我少用数学与统计学，但我知道什么问题要用到它们。

可能最可靠的，是选作者来读。肯定是大师的人物而自己对其学问深感兴趣的，就按这大师的作品的发表先后日期，顺次而读之。差不多这大师的所有作品都读，较精彩的当然读得天翻地覆了。

不要误会，仁义道德是有其好处的。热情本身也不是坏东西。没有谁可以贬低一颗热烘烘的善良的心。

困难是这样的心不能解决问题。解决问题要推理，而推理要用脑，冷静的。记得昔日做本科生时，一位同学考试的热情答案得个零分，写信给教授要求加分。教授没有加，但回应一句：“你的心在正确的位置（Your heart is in the right place）。”

幸或不幸，经济分析是假设每个人的任何行为都以自私为出发点，不这样就没有经济学。我自己的心不同意，但脑子想时是另一回事了。自然科学没有说人是上帝造出来的，但信上帝的科学家多得很。

再敬语特首。上文引用爱伦坡最后说的有意思：

There are matters of which no jest can be made（毕竟有些事物是不能嘲笑的）。我们要把陷于迷惘之境的青少年带到真实世界中去，带到不能嘲笑的事物

那里去。

屡败屡战易，大胜从容难。

学老师的思考方法

在大学念书时，我从不缺课的习惯是为了要学老师的思考方法。

所有要考的试都考过了，我转做旁听生。有一次，赫舒拉发（J.Hirshleifer）在课后问我：“你旁听了我六个学期，难道我所知的经济学你还未学全吗？”

我回答说：“你的经济学我早从你的著作中学会了；我听你的课与经济学无关——我要学的是你思考的方法。”

我这个偷“思”的习惯实行了很多年，屡遇明师及高手朋友，是我平生最幸运的事。这些师友中，算得上是天才或准天才的不少。我细心观察他们的思考方法，在其中抽取那些一个非天才也可用得着的来学习，久而久之就变得甚为实用。

被我偷“思”的人很多，我综合了他们的方法，作为己用。虽然这些人多是经济学者，但天下思考推理殊途同归，强分门户是自取平凡。兹将我综合了普通人也可作为实用的思考方法的大概，分六点细说如下。

1. 谁是谁非毫不重要。
   1. 假如你跟另一个人同作分析或辩论时，他常强调某观点或发现是他的，或将“自己”放在问题之上，那你可以肯定他是低手。
   2. 思考是绝不应被成见左右的。要“出风头”或要“领功”是人之常情，但在思考的过程中，“自己”的观点不可有特别的位置。“领功”是有了答案之后的事。在推理中，你要对不同的观点作客观的衡量。
2. 问题要达、要浅、要重要。要有不同答案的可能性。
   1. 老师因为学生多而不能给每个学生很多时间。认真的学生要在发问前先作准备工夫。
   2. 做发问前的准备工夫。这准备工夫大致上有三个步骤：第一，问题可分三类——A，“是什么”（What?）；B，“怎样办”（How?）；C，“为什么”（Why?）。学生要先判断
   3. 学生要先判断问题是哪一类。A类问的是事实；B类问的是方法；C类问的是理论。问题一经断定是哪一类，学生会知道自己的“不知”是在哪方面，可免却混淆。
   4. 要判断问题的重要性。如果所知的与其他的知识没有什么关联，或所知的改变不了众所周知的学问，问题就无足轻重了。
3. 不要把预感抹杀了。
   1. 同样，学术没有权威或宗师这回事——这些是仰慕者对他们的称呼；我们不要被名气吓倒了。任何高人都可以错，所以他们的观点或理论只能被我们考虑及衡量，不要尽信。
   2. 当然，高人的推理较为深入，值得我们特别留意。我们应该对高人之见作较详尽的理解，较小心地去衡量。但我们不要以为高人之见就是对。高手与低手之分，主要是前者深入而广泛，后者肤浅而狭窄。
4. 转换角度可事半功倍。
   1. 任何思考上的问题可以用多个不同的角度来推敲。同样的问题，可用不同的预感来试图分析。这些，我认识的高人皆如出一辙——他们既不轻易放弃一个可能行得通的途径，也不墨守成规，尽可能用多个不同的角度来推想。
5. 例子远胜符号。
6. 百思不解就要暂时搁置。

选走我这种人生路有好些矛盾。需要日思夜想，不断地追求，于是不可能很有系统或有组织地安排日常的生活或工作的程序。

想当年，自己求学不成，或无心向学，独自跑到当时四顾无人的柴湾去钓鱼，有所事事也。爬到离岸不远的巨石上，用手把鱼丝一次又一次地抛到海中去。根本没有鱼，就是有也要好几条才凑够一两。一次一次地把鱼丝抛出，抛出无数次，幻想着有大鱼光顾。永远落空，永远失望。就是这样，我培养出好奇心，培养出想象力，培养出锲而不舍的性情。八年前阿尔钦把我在他教过的学生中排第一，说因为我永远比同学多走几步。

今天我认为，昔日到柴湾钓鱼的锻炼，可能比在学校考个第一对我后来的学问发展更重要。

演讲的秘密

（一）讲时不能太疲倦，事前要多休息。

（二）讲前的三几个小时，脑子要什么也不想，最好是一片空白。要记者，讲前受到干扰是大忌。前年在北京演说时（三天讲了五次），因为交通挤塞，能响了情绪，比不上在武汉的表现。

（三）讲前要多喝水，因为讲时会大量消耗水分。（四）这是最重要的。讲场听众一定要人头涌涌；站着的挤得水泄不通更妙。千万不要要求大讲场。较小的站满了听众，可取也。大讲场站满了人也不错，这是有点苛求。

老友弗里德曼口才冠绝天下，也是喜欢不准备的演说。他多次告诉我听众愈挤迫愈好，所以他也喜欢选用中、小的讲场。弗老大名鼎鼎，就是大讲场也有人满之患。但他就是怕不满，要选用较小的。

（五）讲场不满，而前面的几行坐位若是空空如也，可能有灾难性的后果。要知道演说是要自然地对着听众讲，好像是对朋友说话。在讲台向下望，前几排若是空了，你要望天打卦。

（六）除非是非常重要的演说，一开口不要先作多项称呼－什么校长先生呀、主席呀、先生小姐呀之类的，可免则免。我常用的开场称呼只有四个字：“各位同学”或“各位朋友”。要是你隆重其事地作几个称呼，你就会紧张起来，落笔打三更。

（七）入正题之前最好是先说笑话。听众若不笑你就很麻烦！再说第二个笑话，听众还不笑你就要忙顾左右而言他，替自己松弛一下。若听众大笑，那你就“执到宝”，因为听众与你一起松弛起来了。

（八）这项的重要性排在第二位。那就是一开始讲话时，你要在自己目光所到的舒适之处，找三四位听众的脸孔来直接地跟他们说话。不要找“虽无过犯， 面目可憎” 的，也不要找愁眉苦脸，或心不在焉的。你要找笑容满面，细心聆听的，要在不同位置找三几个。找到之后，整个演说你的目光就集中在这几个脸孔上，对他（她）们说话。其他的听众你是不需要顾及的。（他们不会知道你是在跟选定了的人说话。）

从听众中选几个“目标”不困难，开讲后不久你会很自然地找到对象。要点是找到了之后，你要心安理得、时左时右地跟这几位说话，好像是对朋友闲话家常的。要记着，没有任何演说可以比对朋友说话来得高明。你的“目标”在笑，你不妨说得轻松一点；“目标”似乎不大明白，你就多解释一下。

（九）这最后一点，是讲者往往不能控制的。那就是讲者要舒适。讲台不要太高（俯视而讲发音辛苦，过了二十分钟你就会觉得疲倦）；扩音器的声浪要清楚自然，使自己听得舒畅；坐着讲或站着讲皆要舒适。演说一两个小时－尤其是没有准备的演说－是一项很集中的脑力活动。

写推荐信

大学教授或老师的薪酬，是包括替学生写推荐信的。那是说，私立大学所收的私人学费，或公立学校所收的纳税人的钱，购买的是老师的多项职责，其中当然包括替学生写推荐信。当然，老师有权像考试评分那样，对不同分量的学生写不同分量的推荐信。

一个成绩奇差的学生，请教授写推荐信，教授大可忙顾左右而言他，或婉拒。要是学生不识时务，看风而不懂得驶悝，坚持教授要写，大难将至。是的，教授收了薪酬要替学生写推荐信，但他有权作很大的分歧。一个好学生他写得格外用心，甚至滔滔不绝；一般的他就一般地写；差的最好是不写，无谓误人子弟。

在港大做主任时，聘请新教师，我喜欢委托年轻一辈的同事办理。我给他们一个锦囊妙计（可惜年轻人往往不听老人的话）：不要看推荐信的形容词，重要的是看写信的人花了多少心血来写那封信。那是说，写信的人若摆明是花了不少心机，长信而大论，细说他推荐的学生的思维、文章内容等等，就是很高的推荐了。

赏胜于罚

我自己老早就知道，教育孩子是赏胜于罚，所以今天龄约三十的儿女，从出生的第一天起，我没有罚过，连责骂半句也绝无仅有。因为自己事忙，我选的奖赏方法是成本最低的：口头的赞赏与鼓励。这样，不赞时孩子就当作是惩罚了。家训只有重要的一条：不可有不良嗜好，就是父亲的不良嗜好也不能学。这是儿女到五岁时，开始能与他们讲道理，才细心解释一番的。

读书吗？不管他们的功课，不问成绩，只按时与他们的老师研讨，老师赞赏的话就转告给他们听。一天我对儿子说：“老师没有赞你的数学”，儿子就明白了。

你可能是天才

想到上述的玩意，是因为自己曾经有一次智力急升的经验。那是一九六二年，我花了三天时间细读费雪的《利息理论》，只读开头的一百五十多页，反复重读。读后觉得自己明显地聪明起来。费雪的名著不湛深，但文字的清晰与分层推理的紧密是我前所未见。读后再读其他论著，哪些清晰有理，哪些模糊不清，哪些大有问题，我可以容易地判断。

去问当时比我知得多的教授，他们的判断与我新学得的看法大致相若。这是说，在很短的时期内，我的思维从一个学生的模糊跃升为一个教授的清晰，所欠的只是学问还差一大截。

思想是一条路，你没有走过不容易知道怎样走。胡乱地摸索是愚蠢状态。如果你跟一个思想大师走过一次，走通了，学得怎样走，就聪明起来。但好些称得上是大师的，其思路并不清晰，你跟他走了一次或多次也不一定知道怎样走才对。费雪的思路清晰得奇怪，又或者与我的脑子有格外适合的地方，我只跟他走一趟就增加了智商。当然，我也学过其他大师的走法，只是费雪那本书最快见效。

聪明可以学，能学多少，不同的人有不同的造化。但聪明与创意是两回事，与想象力也是两回事。创意与想象不是两回事，也不是一回事。读者想想吧。

但天下的“益材”多的是，究其原因，他们没有真正尝试过发掘自己的长处，没有按如上所述的三步行事，甘于以“蠢材”了结一 生。你想不想过一下天才之瘾？

如果想的话，第一步是要把有关的技术及知识搞得融会贯通。这一步不容易，但只要痛下苦功，再蠢的也有机会办到。

第二步是在思想上能够走进四顾无人的原野。这一步说易甚易，说难极难。我自己就觉得易如反掌，因为我可以在几秒钟之内变得听而不闻，好像世界上只有我一个人，但在另一秒钟内却可从自己的世界跑到朋友之间，高谈阔论起来了。

创作可以受到朋友的感染、影响，但创作时是要在自己的原野上思想的。

来无影、去无踪的创意层出不穷的第三步，是“天”意了，不可强求。我认为做到了第一、二步，第三步是总会发生的。可能有些人得其一、二而不得其三，但这样的例子似乎不多见。要像莫扎特那样当然不可能，但昙花大可半现，过一下半个天才的瘾也不错吧。

世上天才凤毛麟角。我认为这个现象，主要是因为大多数的人没有尝试过——或没有机会尝试过——走上述的第一步与第二步，而这两步即使非天才也可以办到的。

天才

密尔给边沁（J.Bentham）的一封短信：“边沁先生：你借给我的《罗马帝国史》的第一册，我已经读完了，觉得很有兴趣，现在托人交还给你。希望你能续将第二册借给我，我会很细心阅读的。”

我们都知道《罗马帝国史》是一部经典之作，与中国的《资治通鉴》异曲同工，也同样卷帙浩繁；但密尔那段平平无奇的话，究竟有什么特别之处呢？我是施蒂格勒的老友，知道此君聪明绝顶，无事不登三宝殿，那么为何日历到了密尔那个月份，却如此淡然处之？想了很久，不得要领；再看日历，突然发觉密尔那封短信后面所注的日期，屈指一算，那时他只有三岁！

是的，密尔的天才，前无古人。他七岁时写了一本历史书，十一岁精通当时的所有数学。然而，我对他不羡慕。他的父亲是有名的学者，也是当时英国名重一时的教育家。这位老密尔发现了李嘉图（D.Ricardo）的天才，不遗余力地策励李氏，使他后来在经济学上雄视百代。老密尔也不断督促自己的儿子，日夕用功学习。小密尔童年时没有一般孩子所享有的快乐——没有玩耍，也没有小朋友。这是悲剧。到了二十岁左右，小密尔几乎患了精神分裂症。

但密尔的天才高人一等。他自知精神有问题，知所适从地把自己的生活调整了。到了中年，他写下《论自由》（On Liberty），为“人权”这个概念打下了基础……、

天真的年龄却要被迫“严肃、认真”起来，对儿童长大后的发展有害无益。前文提及，本来天分极高的儿童，被长者视为有什么了不起，强而迫之，唯恐天下不知孩子之能，孩子长大了就变得平凡之极。

不能以无胜有

一九七五年谢世的天才凯塞尔（R.Kessel），于七三年与我辩论了一段长时日，使我获益良多。凯塞 尔的座右铭：不能以无胜有（You cannot beat something with nothing）。人家有一个论说，你认为错，但你自己什么也没有，怎样也不能胜，少说好了。

成就：天分·感情·经验

用功是不值一谈的。我要谈的是其他三个重要的成就，但假若用功就大有所成，那么成就是太容易了。因素：天分、感情与经验。且让我以这三个因素来推断成就的早达或迟来，供读者考虑。

先谈天分吧。有些事项极重于天分，所需经验不多，而感情是无关宏旨的。这些事项的成就来得很早。

数学与象棋是两个明显的例子。下象棋，我们有“十八岁不成国手终生无望”之说。伟大的数学家，通常很早就显示出来。奇怪，数学的天分与下棋的天分是没有多大关系的。数学与音乐有关系，这点我好几年前谈过了。

转谈感情，那是艺术的重点了。每个人都有感情，但够不够丰富，做作不做作，表达够不够流畅，有没有排山倒海之力，因人而异，而我认为天生有很大的决定性。

我想不出有哪一项艺术是单靠感情而有成就的。好艺术要有感情，也要有天分，经验倒是次要的。因为天分与感情的流露是天生的，艺术的成就可以来得早。莫扎特是一个明显的例子。很多儿童的画作画得非常好。我的“御用画师”黄黑蛮就是个有名的实例。

有趣的是，感情与智力不同，前者可以老而不减。只要能维持一片纯真，不受世俗的污染，感情就如葡萄美酒，老而愈妙。莫奈、张大千、朱屺瞻等画家，愈老画得愈好。书法因为要有很长时间的练习，有大成的通常要到中年之后。

我为莫扎特这个音乐天才的早逝（活到三十五岁） 感到痛心。他极端多产，而他谢世前一两年的作品登峰造极。要是他多活三十年，我们今天的生活享受可能大为不同了。

感情的重点，是要自然地流露，不渲不染，没有俗气而又不做作。朋友，你对自己的感情表达怎样看？你自己的儿女是不是很天真?这些问题你要慎重考虑，考虑是否要在艺术上过瘾一下。

视、听艺术，经验是次要的。莫扎特只七岁就震动整个欧洲。梵高从画到谢世只画了十年，之后世界对视觉艺术的观感也就改变了。有高不可攀的天分，排山倒海的感情，梵高能以他谢世前五年的作品改变了世界。感情对成就的贡献，我们历来是过于轻视了。

**再谈经验吧。**经验对学术是重要的。感情对学术——尤其是科学——不重要。经验的特色，是需要时日才能积聚起来，也需要有记忆力。一个少有感情的人，可以在学术上大有成就。有些学术，如社会科学，若以感情用事，往往搞得一塌糊涂。有感情的学术高手，可以把感情与分析清楚地分开。能做到这一点的人不 多。天分平平，主要靠经验而达大成的学者绝无仅有，但有可观成就的却不难找。这是因为在学术上有数之不尽的基本研究用不着什么创意，也不需要有精彩的分析。小心而忠实地做，把一些资料整理得好，让有天分的加以阐释发扬，就是贡献。

学术上，经验的确很重要，但因为经验需要时日，二十岁之前能成学术高手的很少见。以科学而论，自然科学所需的经验时间比社会科学的为短，因为后者的实验室是真实的世界，而世界何其复杂也。牛顿、爱因斯坦等自然科学大师，其大成始于二十多岁。在社会科学上，这现象很少见。

我们可从社会科学中看到经验时间对成就早、迟的决定性。经济学的大师，早有大成的首推费雪（I.Fisher）与萨缪尔森（P.Samuelson）。他俩二十多岁就成了名，主要是因为他们的数学推理。萨氏从来没有真正地做过验证工作，而费雪在验证上的大贡献，是在四十岁之后。A.Lerner三十岁后才学经济。弗里德曼立竿见影时是四十四岁。科斯最重要的文章五十岁发表。

我绝对不贬低其他社会科学，但认为社会学与政治学的成就比不上经济学，主要因为前二者所需的经验时间太长，以致开始体会时，学者已年近黄昏。股市的上落，楼价的起跌，公司的结构安排，起居饮食的情况，如此种种，怎会不比政治的运作或社会的阶层容易多知一点。

我活了六十四年，经过抗日战争，国共之争，“三 反”“五反”，百花齐放，人民GS，“文化DGM”……

经济改革，香港回归，种种，也曾在外国生活了二十五年，不可谓不知世事矣！但我对政治一无所知。一些事项的成就重天分，一些重感情，一些重经验。一些重天分与感情，一些重天分与经验。我想不到有哪一项是重感情与经验的合并，而不论天分的。

奇怪，我只能想到有一项玩意，重天分、感情与经验这三者的合并。你猜是什么？文学创作。

我认为自己唯一可取之处，是用功尝试某一事项，一段日子之后，就把自己的“能”或“不能”客观地衡量，自己认为不能的就不强而为之。以打乒乓球为例，但其后我遇到十三岁（比我年轻三岁）的容国团，少年时对这门玩意很有兴趣，也作了深入的研见他完全不懂球“法”，但挥手拍球潇洒利落，知道自已在这方面的天分有限，要再好有所不逮，于是转作鼓励阿团下苦功，自己打乒乓球就只是为了娱乐。有

一些玩意，我知道自己是可以的，但因为没有兴趣就放弃了。下象棋和打桥牌是例子。**所以我认为年轻人要在任何事项上下工夫，首先要认真地尝试一下，过了一段日子后，自觉没有兴趣或天资有限的，就不应强求。**知道自己是很重要的。假若我有什么天分，是有点自知之明。这本领不难办到，主要是对自己的评价要客观地看。

问：你为什么往往要尽已所能?

答:我自小就热爱生命，长大后，更有两个因素加强这“热爱”。其一是在大学时读了两科人类学，知道生命的来源是亿中无一的机缘巧合，而有头脑，可以思想的生命，更是近于不可能的际遇了。其二，我相信每个人的生命只有一次，不相信死后十八年又是一条好汉。这样，生命本身是比任何可以想象到的更重要。生命既然远超什么奇珍异宝，每一天就变得价值连城，我又怎能不用尽每一天？

问:但你写《随意集》，为什么要那样随意？你少年时逃学去钓鱼，这样随意，父母不管吗？

答:我喜欢不滞于物，认为我的生命是我自己的，他人管不着。但少年时的“随意”逃学，是因为父母有多个子女，对我这个幼子的存在好像是忘记了的。很幸运，在我读书不成的日子中，结交的三教九流的朋友大都是能人异士，对我有很大的启发。

孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”重要的是有所用心，不要走向犯法之途，其他的大可随意学习。后来我在学术上有点小成，就更加随意了。这是因为一个在学术上经得起考验的思想，比万里长城有更顽固的存在性。

我曾说自己“有恃无恐”，是因为觉得自己有几篇文章，一百年后也会有人读。从事学术有一种很特别的权利，外人难以明白。那是：外人对我的评价怎样，说到底，还是要看在学术上我有没有说过几句经得起时间考验的话。不久前我教导儿子时说过：“你发表一个创新而有存在意义的思想，达到了某一个地位，天下间没有任何人可以将这个地位移动的。这是学术思想的独特之处。”

答：坏的一面当然是不能专于一项而达到更高的境界。我认识好些专于一项而有大成的朋友。我对他们佩服，但不羡慕，甚至有时替他们感到“惋惜”，因为这些高手往往在专业之外什么也不懂。

我认为人的思想是世界上最大的宝藏，而这宝藏是可以予取予携的。我于是广而集之，希望自己能成为富有的人。莫扎特等天才的音乐，莫奈、塞尚等大师的绘画，李白、苏东坡、辛弃疾等人的诗词，《道德经》的哲理，海明威、爱伦坡等人的文章，米开朗基罗的雕刻，甚至苏曼殊的多愁善感或粤曲中小明星的韵味······数之不尽的，我也要深入地享受一下。少年时的钓鱼、弹波子、放风筝·····后来搞摄影，尝试创“光”法，以至今天研习书法、学人家写散文，也是同样为寻生命之宝而做的。

回顾平生，虽然度过不少艰苦的日子，但还是觉得在享受上差不多了，没有什么大遗憾。悲从中来的是，于今“来日无多”，而还有智力与魄力去尽量争取的日子更少。向前看，人类积累下来的思想宝藏我只拿得那么小的一部分，心有不甘，但时不我与，无能为力了。

三、番外

想读：

在读：2022-08-25

读过：2022-09-14